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GİRİŞ

“Arabadan İnin!”

1.

Temmuz 2015’te Sandra Bland adında genç bir Afrika kökenli 
Amerikalı kadın, yaşadığı Chicago’dan Teksas, Houston’ın bir saat 
kadar batısındaki küçük bir kente doğru arabasıyla yola çıktı. Bun-
dan birkaç yıl önce mezun olduğu Prairie View A&M Üniversite-
si’ne iş görüşmesine gidiyordu. Uzun boylu ve göz alıcı bir kadındı, 
aynı derecede çekici bir kişiliği vardı. Kolejdeyken Sigma Gamma 
Rho kızlar birliğine üyeydi ve bando takımında çalıyordu. Kıdem-
liler grubuna girmeye gönüllü olmuştu. Düzenli olarak YouTube’a 
“Sandy Speaks” [Söz Sandy’de] başlığıyla, genelde “Günaydın, be-
nim güzel Krallarım ve Kraliçelerim” diye başlayan esin verici kısa 
videolar yüklüyordu. 

Bugün yine Tanrı’ya minnet duyarak, O’na şükrede-
rek kalktım. Kesinlikle O’na bugün doğum günüm 
diye şükretmiyorum; beni geliştirdiği için, geçen 
yıl içerisinde hayatıma kattığı pek çok değişik şey 
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için şükrediyorum. Bu dünyaya gelmemin üstün-
den geçen yirmi sekiz yılı, O’nun bana gösterdiği 
onca şeyi gözden geçiriyorum. Yanlışlar yaptığım, 
zaman zaman her şeyi kesinlikle berbat ettiğim hal-
de, O yine de beni seviyor. Ve Krallarım ve Krali-
çelerim, bilmenizi isterim ki O sizi de hâlâ seviyor. 

Bland, Prairie View’daki işi aldı. Sevinçten içi içine sığmıyordu. 
Niyeti, bu işin yanında siyaset bilimi yüksek lisansı yapmaktı. 10 
Temmuz öğleden sonra üniversiteden çıkmış markete giderken, 
Prairie View kampüsünün çevresini dolaşan anacaddede sağa dönüş 
yaptığı sırada, bir polis memuru onu durdurdu. Memurun adı Brian  
Encinia’ydı: Kısa siyah saçlı, otuz yaşlarında bir beyazdı. Kibar dav-
ranıyordu. Şerit değiştirirken sinyal vermediğini söyledi Bland’e. 
Bazı sorular sordu. O da yanıt verdi. Ardından Bland bir sigara 
yaktı ama Encinia sigarayı söndürmesini istedi.

Bundan sonra aralarında geçen her şey gösterge panelinin üze-
rindeki video kamera tarafından kaydedildi ve YouTube’da birkaç 
milyon kişi tarafından şu ya da bu şekilde izlendi. 

Bland: Arabamın içindeyim, sigaramı niye söndüre-
yim ki?
Encinia: Tamam, o zaman şu anda arabadan inebilir-
siniz.
Bland: Arabadan inmek zorunda değilim.
Encinia: Arabadan inin.
Bland: Ben neden…
Encinia: Arabadan inin!
Bland: Yo, buna hakkınız yok. Buna hakkınız yok.
Encinia: İnin arabadan.
Bland: Buna hakkınız yok. Bunu yapmaya hakkınız yok.
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Encinia: Hakkım var, hemen arabadan inin, yoksa 
ben çekip indireceğim. 
Bland: Kimliğimi bildirmek dışında sizinle herhangi 
bir şey konuşmayı reddediyorum. [Konuşmalar birbiri-
ne karışıyor] Bir sinyal vermedim diye mi çekip indire-
ceksiniz beni? 
Encinia: İnin, yoksa çekip indireceğim. Size yasa gereği 
emrediyorum. Arabadan inin yoksa ben indireceğim.
Bland: Avukatımı arıyorum.

Bland ile Encinia can sıkıcı uzun bir süre bu şekilde devam eder-
ler. Sinirler iyice gerilir.

Encinia: Sizi arabadan çekip indireceğim. [Arabanın 
içine doğru hamle eder.] 
Bland: Beni arabamdan dışarı mı çekeceksin? Pekâlâ, 
tamam. 
Encinia: [Destek çağrısı yapar] 2547.
Bland: Haydi bakalım.
Encinia: Evet, hadi gidiyoruz. [Bland’i tutmak için el-
lerini uzatır.]
Bland: Dokunma bana!
Encinia: Çık arabadan! 
Bland: Dokunma bana. Dokunma bana! Tutuklu deği-
lim ben – beni arabadan tutup çıkarmaya hakkın yok. 
Encinia: Tutuklusun!
Bland: Tutuklu muyum? Niyeymiş o? Niyeymiş? Ni-
yeymiş?
Encinia: [Telsize] 2547 İlçe FM 1098. [Anlaşılmıyor.] 
Bana bir ekip gönderin. [Bland’e] Arabadan in! Hemen 
arabadan in!

ARABADAN İNİN
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Bland: Neden tutuklanıyorum? Bana sırf şey için ceza 
kesmeye kalkıyorsun… 	
Encinia: Sana arabadan in dedim!
Bland: Neden tutuklanıyorum? Siz birden kapımı 
açıp… 
Encinia: Sana yasa gereği emrediyorum. Seni araba-
dan çekip çıkaracağım.
Bland: Beni arabamdan çekip çıkarmakla mı tehdit 
ediyorsun?
Encinia: Çık şu arabadan!
Bland: Sonra da beni [konuşma karışıyor] …sin?
Encinia: Sana gününü göstereceğim! İn aşağıya! He-
men şimdi! [Şok tabancasını çekip Bland’e doğrultur.]
Bland: Hey, hey. [Bland arabadan çıkar.]
Encinia: Çık dışarı. Hemen şimdi. Çık arabadan dı-
şarı!
Bland: Bir sinyal vermedim diye mi? Bütün bunlar bir 
sinyal vermedim diye, ha?

Bland tutuklanıp hapse atıldı. Üç gün sonra da hücresinde in-
tihar etti.

2.

Sandra Bland olayı, Amerika’nın toplumsal yaşamındaki tuhaf bir ara 
döneme rast geldi. Bu ara dönem, 2014 yazının sonlarında Micha-
el Brown adlı on sekiz yaşındaki siyahi bir gencin Missouri eyaleti, 
Ferguson kentinde bir polis memuru tarafından vurularak öldürül-
mesiyle başladı. İddiaya göre suçu bir mahalle bakkalından bir paket 
sigara çalıp kaçmaktı. Sonraki birkaç yıl boyunca, polisin siyahlara 
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yönelik şiddet eylemleriyle dolu sansasyonel olaylar birbirini izledi. 
Ülke çapında başkaldırı ve protesto eylemleri baş gösterdi. Black Lives 
Matter [Siyahların Hayatı Önemlidir] adlı bir yurttaşlık hakları hare-
keti doğdu. Bir süre Amerikalıların tek konuştuğu konu bu oldu. Ha-
berlerde çıkan isimlerden bazılarını anımsarsınız belki. Baltimore’da 
Freddie Gray adlı siyahi bir genç, üzerinde bir cep çakısı bulunduğu 
gerekçesiyle gözaltına alındı ve bir polis minibüsünde komaya girdi. 
Minneapolis dışında Philando Castile adında siyahi bir gencin bindiği 
araba bir polis memuru tarafından durduruldu ve sigorta evrakını ib-
raz etmesinin ardından, anlaşılamayan bir nedenle üst üste yedi kez 
kurşunlandı. New York şehrinde yasadışı sigara sattığı kuşkusuyla bir 
grup polis tarafından gözaltına alınmaya çalışılan Eric Garner adlı si-
yahi bir adam, çıkan boğuşma sırasında boğularak öldürüldü. Güney 
Carolina, North Charleston’da stop lambası yanmadığı gerekçesiyle 
durdurulan Walter Scott isminde bir siyahi, arabadan inip kaçmaya 
başlaması üzerine, bir beyaz polis tarafından arkasından ateş edile-
rek öldürüldü. Scott 4 Nisan 2015’te öldürüldü. Sandra Bland “Sandy 
Speaks” videoları arasında ona da bir bölüm ayırmıştı.

Günaydın benim güzel Krallarım ve Kraliçelerim… 
Ben ırkçı değilim. Illinois, Villa Park’ta büyüdüm. Be-
yazlardan oluşan amigo kızlar ekibindeki tek siyahi 
kızdım… Siyahlar, beyazlarla birlikte çalışmayı öğre-
nene kadar bu dünyada başarılı olamazsınız. Beyazla-
rın, biz siyahların elimizden gelen gayreti gösterdiği-
mizi gerçekten anlamalarını istiyorum…ve siyahların 
hayatının değer taşımadığını açıkça gördüğümüz du-
rumlarda kızmamak elde değil. Onun neden kaçtığı-
nı soranlara derim ki, lanet olsun, her gün haberler-
de duyduğumuz onca olaydan sonra polislere teslim 
olup sessizce öldürülmeyi bekleyemezsiniz herhalde. 
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Üç ay sonra kendisi de öldü.
Bu kitap, o gün Teksas kırsalında otobanın kenarında gerçekten 

neler olduğunu anlama gayretidir. 
İşlerin sarpa sardığı bir polis çevirmesi hakkında niye kitap ya-

zılır? Çünkü o olaylar zincirinin tetiklediği tartışma doyurucu ol-
maktan son derece uzaktı da ondan. Bir taraf –olaya üç kilometre 
yukarıdan bakarak– tartışmayı ırkçılık üzerinden yürüttü. Öteki 
taraf, tek tek her olayın bütün ayrıntılarını büyüteç altına aldı. Po-
lis memuru nasıl biriydi? Tam olarak ne yapmıştı? Bir taraf ormanı 
görüyor ama ağaçları göremiyordu. Diğer taraf ise ağaçlara bakıp 
ormanı göremiyordu.

Her iki taraf da kendi açısından haklıydı. Önyargı ve yetersizlik 
sözcükleri, ABD’deki sosyal işlev bozukluğunu önemli ölçüde açık-
lıyor. İyi ama bu tanılardan herhangi biri, bir dahaki sefere daha 
dikkatli olacağınıza tüm içtenliğinizle yemin etmekten başka ne 
işinize yarayabilir? Kötü polisler var. Önyargılı polisler var. Muha-
fazakârlar birinci yorumu tercih ediyor, liberaller ikincisini. Sonun-
da iki taraf da diğerini geçersizleştiriyor. Bu ülkede polis memurları 
insanları öldürmeye devam ediyor ama bu cinayetler artık haber 
bile olmuyor. Hatta Sandra Bland’in kim olduğunu anımsamak için 
bir süre düşünmek zorunda kalmış olabileceğinizden kuşkulanıyo-
rum. Belli bir süre sonunda bu tartışmalardan uzaklaşıp başka me-
selelere geçiyoruz. 

Ama ben başka meselelere geçmek istemiyorum.

3.

On altıncı yüzyılda, Avrupa’daki ulus ve devletleri kapsayan yetmi-
şe yakın savaş meydana geldi. Danimarkalılar, İsveçlilerle savaştı. 
Polonyalılar, Cermen Şövalyelerle. Osmanlılar, Venediklilerle. İs-
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panyollar Fransızlarla... Bu sonu gelmeyen çatışmaya genelgeçer bir 
kalıp aranırsa, ağırlıklı olarak komşuların birbiriyle çatıştığı savaş-
lar denebilir. Hep sınırınızın öbür tarafında yer almış olan, hemen 
yanı başınızdaki kişiyle dövüşüyordunuz yani. Ya da sınırlarınızın 
içindeki biriyle: 1509 Osmanlı Savaşı, iki kardeş arasında patlak 
vermişti. İnsanlık tarihinin büyük bölümünde karşı karşıya geliş-
ler –düşmanca ya da değil– nadiren yabancılar arasında olmuştur. 
Karşı karşıya geldiğiniz ve dövüştüğünüz kişiler çoğunlukla sizinle 
aynı Tanrı’ya inanan, binalarını aynı sizin gibi inşa eden, şehirlerini 
sizin gibi düzenleyen, savaşlarını sizinle aynı silahlarla ve aynı ku-
rallara göre yürüten kişilerdir. 

Ama on altıncı yüzyılda meydana gelen en kanlı çatışma bu şab-
lona uymuyordu. İspanyol fatihi Hernán Cortés, Aztek hükümdarı 
II. Montezuma’yla karşılaştığında, taraflardan hiçbiri diğerini ta-
nımıyordu. Cortés, Şubat 1519’da Meksika’ya ayak bastı ve yavaş 
yavaş içerilere girerek, Aztek başkenti Tenochtitlan’a doğru ilerledi. 
Cortés ve ordusu başkente varınca hayretler içerisinde kaldı. Te-
nochtitlan olağanüstü bir görünüme sahipti – gördükleri manzara, 
Cortés ve adamlarının o güne kadar İspanya’da gördükleri bütün 
şehirlerden daha büyük ve göz alıcıydı. Anakaraya köprüler ve ka-
nallarla bağlanan, ada üzerine kurulmuş bir şehirdi bu. Geniş bul-
varları, zarif su kemerleri, cıvıl cıvıl hareketli pazarları, beyaz mer-
merden inşa edilmiş görkemli tapınakları, halk bahçeleri hatta bir 
hayvanat bahçesi vardı. Ortalık tertemizdi – bu, Orta Çağ Avrupa 
kentlerinin pisliği içinde büyümüş kimseler için neredeyse mucize 
gibiydi.

Cortés’in subaylarından Bernal Díaz del Castillo gördüklerini 
şöyle anlatıyordu: “Suyun üzerine inşa edilmiş birçok kent ve köyü, 
kuru toprağın üstüne kurulmuş başka harika şehirleri görünce 
şaşkınlıktan dilimiz tutuldu ve bunlar bize büyülü şeylermiş gibi 
geldi. Hatta askerlerimizden bazıları gördüklerimizin hayal olup 

ARABADAN İNİN
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olmadığını sordu… Nasıl tarif edeceğimi bilemiyorum, bizim gör-
düklerimiz daha önce hiç duyulmamış, görülmemiş hatta hayal bile 
edilmemiş şeylerdi.”

İspanyollar Tenochtitlan’ın kapısında bir grup Aztek şefi tara-
fından karşılanıp, Montezuma’nın huzuruna götürüldüler. Altın ve 
gümüş işli, çiçeklerle ve değerli taşlarla bezeli bir tahtırevanla taşı-
nan gerçeküstü bir ihtişam abidesi gibiydi. Maiyetinden biri, yer-
leri süpürerek kafilenin önünden gidiyordu. Cortés atından indi. 
Montezuma tahtırevanından indirildi. Cortés, İspanyol gelenekleri 
gereği Aztek liderine sarılmak üzere ilerledi ama Montezuma’nın 
adamları tarafından durduruldu. Montezuma’ya kimse sarılamazdı. 
İki adam başlarını eğerek selamlaştılar. 

“Siz o musunuz? Montezuma siz misiniz?”
Montezuma yanıtladı: “Evet, benim.”
O güne kadar Meksika’ya hiçbir Avrupalı ayak basmamıştı. 

Hiçbir Aztek, bir Avrupalıyla karşılaşmamıştı. Zenginlikleri ve 
inşa ettikleri olağanüstü kent karşısında duyduğu hayranlık sayıl-
mazsa, Cortés Aztekler hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Aztekle-
rin o güne kadar görmediği tuhaf silahlar ve kocaman, esrarengiz 
hayvanlarla –atlar– büyük bir cüretkârlıkla Aztek krallığı civarına 
gelmiş olması dışında, Montezuma da Cortés hakkında hiçbir şey 
bilmiyordu.

Cortés ile Montezuma’nın karşılaşmasının tarihçileri yüzlerce 
yıldır büyülemiş olmasında şaşılacak bir yan var mı? Kâşiflerin ok-
yanus ötesi yolculuklara ve bilinmeyen topraklarda cesur keşiflere 
çıktıkları o tarihte –bundan 500 yıl önce– yepyeni türden bir karşı-
laşma meydana gelmişti. Cortés ve Montezuma birbirleri hakkında 
hiçbir şey bilmedikleri halde, birbirleriyle konuşmak istiyorlardı. 
Cortés Montezuma’ya, “Siz o musunuz?” diye sorarken, bu sözleri 
doğrudan söylemiş değildi. Cortés yalnızca İspanyolca biliyordu. 
Yanında iki tercüman getirmişti. Bunlardan biri, İspanyolların bir-
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kaç ay kadar önce ele geçirdikleri Malinche adında yerli bir kadındı. 
Aztek dili Nahuatl ile Cortés’in yolculuğuna başladığı Meksika top-
raklarında konuşulan Maya dilini biliyordu. Cortés’in yanında bir 
de Yukatan’da deniz kazası geçiren ve orada mahsur kaldığı süre 
içinde Maya dilini öğrenen Gerónimo del Aguilar adında bir İspan-
yol rahip vardı. Malinche, Montezuma için Maya dilini Nahuatl di-
line çeviriyordu –Montezuma, “Evet, benim,” diye yanıt verdiğinde 
ise ters yönde uzun tercüme dizisi tekrarlanıyordu. İkisinin de tüm 
hayatları boyunca kolayca gerçekleştirdikleri yüz yüze iletişim, bir-
den fena halde karmaşık bir hal almıştı.1

Cortés, Montezuma’nın saraylarından birine götürüldü –Agu-
ilar sonradan burayı “içinde sayısız oda, bekleme salonu, hariku-
lade koridorlar, kocaman örtülerle kaplı döşekler, deri ve ağaç lifi 
yastıklar, nefis kuştüyü yorganlar ve hayranlık uyandıran beyaz 
kürkten sabahlıklar bulunan bir yer” olarak tarif edecekti. Mon-
tezuma akşam yemeğinden sonra Cortés’e ve adamlarına katılarak 
bir konuşma yaptı. Anında bir kafa karışıklığı baş gösterdi. İspan-
yol’un Montezuma’nın söylediklerini tercüme edişine bakılırsa, Az-
tek kralı herkesi hayretler içinde bırakan bir itirafta bulunuyordu: 
Cortés’in Tanrı olduğuna, sürgün edilmiş bir ilahın günün birinde 
doğu yönünden geri geleceğine dair eski bir kehaneti doğruladığı-
na inandığını söylüyordu. Sonuç olarak, kendini Cortés’in ellerine 
teslim ediyordu. Cortés’in tepkisini hayal edebiliyor musunuz? Bu 
büyüleyici şehir artık fiilen onundu.

1 Montezuma’nın Cortés’i Tanrı olarak gördüğü yorumu, diğer birçok tarihçi gibi Camilla Townsend 
tarafından da şiddetle reddedilir. Townsend, Nahua’nın Cortés ve adamlarından söz ederken kullandığı 
teotl sözcüğünü İspanyol’un Tanrı şeklinde tercüme ettiği gerçeğinden yola çıkarak, bunun muhtemelen 
bir yanlış anlaşılma olduğunu ileri sürüyor. Townsend, bu sözcüğü kullanmalarının ancak şu şekilde 
açıklanabileceğini savunuyor: “İspanyolları bir şekilde adlandırmaları gerekiyordu ve bunun nasıl bir şey 
olması gerektiği belirsizdi… O güne kadar varlığını sürdüren Nahua evreninde her birey geldiği belli bir 
köyün ya da şehir-devletin ismiyle ya da daha somut olarak üstlendiği sosyal role göre (vergi tahsildarı, 
prens, uşak gibi) tanımlanırdı. Bu yeni adamlar hiçbirine uymuyordu.”

ARABADAN İNİN



ÖTEKİYLE KONUŞMAK

20

Ama acaba Montezuma gerçekten de bunu mu kastetmişti? Az-
teklerin kullandığı Nahuatl dilinde bir tevazu kipi vardı. Monte-
zuma gibi bir kraliyet figürü, iktidar sahibinin statüsünü sahte bir 
tevazuyla göstermesini gerektiren kültürel geleneğe göre, bu tür 
bir tonda konuşurdu. Tarihçi Matthew Restall’e göre Nahuatl dilin-
de soylu sözcüğü, çocuk sözcüğünün tıpatıp aynısıdır. Montezuma 
gibi bir hükümdar kendisini küçük ve zayıf gösteren bir ifade biçi-
mi kullandığında, aslında ne kadar saygıdeğer ve kudretli olduğuna 
alttan alta nazik bir şekilde dikkat çekiyor demektir.

“Böyle bir dili yeterli şekilde tercüme etmenin olanaksızlığı or-
tadadır,” diyen Restall şöyle devam ediyor:

Konuşmacı sık sık kastettiğinin tam tersini söyle-
mek durumunda kalıyordu. Gerçek anlam, bu hür-
metkâr dilin kullanım inceliğinin derinliklerinde 
yatıyordu. Çeviri sırasında nüanslar kayboluyor ve 
birden çok yorumcunun devreye girmesiyle anlam 
iyice tahrif oluyordu… Böylece sonuçta Montezu-
ma’nın konuşmasını doğru dürüst anlamanın müm-
kün olmaması bir yana, sözlerinin anlamının tü-
müyle baş aşağı çevrilmesi dahi olasıydı. Bu halde, 
Montezuma’nın konuşması kendi teslimiyetini değil, 
İspanyolların teslimiyetinin kabulünü ifade ediyordu. 

Cortés ile Montezuma’nın karşılaşmasının nasıl sonuçlandığı-
nı herhalde lise tarih kitaplarından anımsıyorsunuzdur. Cortés, 
Montezuma’yı önce rehin aldı, sonra da öldürdü. Taraflar arasında 
savaş patlak verdi. Yirmi milyon Aztek ya doğrudan İspanyollar ta-
rafından öldürülerek ya da getirdikleri hastalıklar sonucu dolaylı 
biçimde telef oldu. Tenochtitlan yerle bir edildi. Cortés’in Meksika 
içlerine ilerleyişi felaketlerle dolu bir sömürgeci yayılma dönemini 
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başlattı. Ayrıca yeni ve belirgin ölçüde modern bir sosyal etkileşim 
modeli getirdi. Bugün devamlı olarak varsayımları, bakış açıları ve 
geçmişleri bizden farklı insanlarla temasa geçmek durumundayız. 
Modern dünya, Osmanlı İmparatorluğu’nun kontrolünü ele geçir-
mek için kavgaya tutuşan iki kardeş değil. O, birden çok tercüman 
katmanı aracılığıyla birbirini anlamak için çırpınan Cortés ile Mon-
tezuma. Elinizdeki kitap da bu tercüme işinde neden bu kadar kötü 
olduğumuza ilişkin… 

Aşağıdaki bölümlerden her biri yabancılar konusunun farklı bir 
yanını anlamaya yönelik. Buradaki örneklerin birçoğunu duymuş 
olabilirsiniz çünkü hepsi haber programlarından alındı. Kuzey 
California’daki Stanford Üniversitesi birinci sınıf öğrencisi Brock 
Turner bir partide bir kadınla tanışır ve gecenin sonunda kendini 
nezarethanede bulur. Pennsylvania Eyalet Üniversitesi’nde oku-
lun futbol takımının eski yardımcı koçu Jerry Sandusky pedofili-
den suçlu bulunur ve rektör ile iki başyardımcısının suç ortaklığı 
yaptığına hükmedilir. Pentagon’un en üst kademelerinde yıllarca 
açığa çıkmadan çalışarak yatırım fonu [hedge fund] yöneticisi Ber-
nie Madoff’u alaşağı eden bir casus, Amerikalı değişim öğrencisi 
Amanda Knox’un haksız yere mahkûm edilmesi ve Şair Sylvia Plat-
h’ın intiharı göreceğimiz örnekler. 

Tüm bu olaylarda, taraflar bir başkasının söz ve niyetlerini 
tercüme etmeye yönelik bir dizi stratejiye bel bağlamıştı. Ve her 
olayda bir şeyler ters gitti. Elinizdeki kitapta bu stratejileri anla-
mak –analiz etmek, eleştirmek, nereden kaynaklandıklarını ortaya 
çıkarmak– ve bunların nasıl düzeltilebileceğini bulmak istiyorum. 
Kitabın sonunda yine Sandra Bland’e döneceğim çünkü o yol kena-
rındaki karşılaşmada aklımızdan hiç çıkarmamamız gereken bir şey 
var. Bunun ne kadar zor olduğunu düşünün. Sandra Bland, Brian 
Encinia’nın mahalleden ya da bir alt sokaktan tanıdığı biri değildi. 
Öyle olsa ne kolay olurdu, değil mi: Sandy! Nasılsın? Bir dahaki sefe-
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re biraz daha dikkatli ol lütfen. Oysa Sandra Chicagolu, Encinia Tek-
saslı, biri erkek biri kadın, biri beyaz biri siyah, biri polis memuru 
biri sivil, biri silahlı biri silahsız. Birbirlerine tamamen yabancılar. 
Eğer toplum olarak daha düşünceli olsaydık –yabancılara yaklaşma 
ve onları anlama konusunda biraz iç hesaplaşma yapmaya istekli 
olsaydık– Sandra’nın hayatı Teksas’taki bir hücrede sona ermezdi. 

Ama başlarken, yıllar önce Almanya’daki bir sorgulama odasın-
da Florentino Aspillaga adlı bir adamın anlattığı bir hikâyeden yola 
çıkarak iki sorum –yabancılarla ilgili iki bulmaca– var.


